经典赏读 | 艺术和人类的命运：死亡舞会
往期回顾
按：上一期我们推送了马勒《13世纪的法兰西宗教艺术》第三章的节选，本期我们选出他的另一本著作——《图像学：12世纪到18世纪的宗教艺术》——的部分章节内容。
艺术和人类的命运：死亡舞会
埃米尔 · 马勒 撰
梅娜芳 译
在令人难忘的鲁昂，最值得纪念的是16世纪的古老墓地，即圣马克鲁墓地 (Aitre Saint-Maclou)。一代又一代人在去世后都安睡在这个神圣之地，有时，即便是小雨都能冲刷出成千颗白色的小颗粒，那是死者的牙齿。现在，那里已经成了一所小学的操场。鲜活的绿叶、树阴下成群玩耍的小女孩，与艺术作品中呈现的环境形成了强烈的对比，但崇高的艺术作品似乎更能触动我们。生和死就这样面对着彼此，再没有比这更自然的方式了。墓地周围有一圈回廊，很久以前，回廊顶上是安放死者骸骨的藏骸所，因为新的尸体占用了他们的坟墓。胫骨、脊椎骨、骨盆、棺材、掘墓人的镐子、牧师的洒水器、僧侣的铃铛，混杂在葬礼的花环中。回廊的每根柱子都装饰着浅浮雕群像，表现的大概就是死亡舞会上的一对对人物。尸体从坟墓中爬出来，一把抓住教皇、皇帝、国王、主教、僧侣和乡下人，轻快地将其拖走。生命的短暂，来日的莫测，权力和荣誉的虚无，这就是死亡舞会所要表达的真理。围绕着藏骸所唤起的这些想法，深深地扎根在人们的头脑之中。
令人印象更深的是巴黎的无罪者墓地所表现的死亡舞会。在15世纪，这个古老的墓地埋葬了众多死者，就像某些圣物一样受人尊崇。巴黎的一位主教因为无法在死后埋葬在无罪者墓地，人们只好按照其意愿，取了些那里的土埋在其坟墓里。事实上，死者并不能永远安眠于此。因为有20个教区的死者都有权葬于这狭窄的围墙之内，他们就必须让位给新来的尸体。而且，当时的死者完全平等，富人也无法在死后享有特权。一旦这个时刻来临，他们的墓碑会被卖掉，尸骨会被扔进回廊顶部的藏骸所。通道口可以看到无数无名的骷髅头，就像维龙 (Villon) 所说，我们已经无法区分谁是审判官 (maître des requêtes)，谁是囚犯 (porte-panier)……在神圣的无罪者教堂对面，是隐修者的牢笼，行走其间的隐修者，犹如墓中的死者一般。中空的柱子上整夜挂着灯笼，以防幽灵和“行走在阴影中的东西”靠近。教堂的大门上雕刻着三死人和三活人的传说，但给人印象最深的还是回廊上表现的死亡舞会。
死亡舞会还是首次出现在这里，虽然该主题有悠久的历史；早在12世纪，埃利南 (Helinand)的诗句就暗示了这个场景。死亡到罗马寻找红衣主教，到兰斯寻找大主教，到博韦寻找主教，他抓住了穷人、高利贷者、年轻人、小孩、
la main qui tout agrape
他伸手抓住一切
正如诗人所说，死亡的化身引领着死亡舞会。14世纪构思了死亡的队列情形，将人类向着死亡行进的场景清楚地呈现在眼前……
无罪者墓地中的死亡舞会是所知最早的此类画作。《巴黎中产者杂志》 (Journal d’un bourgeois de Paris) 精确记录了这件作品的日期：“1424年，无罪者教堂中表现‘死亡舞会’的作品完成了，这件作品大约开始于八月而完工于大斋节。”不幸的是，这件最古老的典范遭到了破坏。17世纪，附近的街道拓宽工程导致墓地附近的藏骸所坍塌，湿壁画因此消失，再没有艺术家愿意不辞劳苦地制作一件复制品。
不过，我们依然可以清楚了解这件作品的面貌。国家图书馆收藏了两本来自圣维克多的手抄本，记录了活人与死人之间的长篇诗文对白。在这两个手抄本的开头和正文都有这样的说明：“死亡舞会之歌其实就在无罪者墓地中”，与对白开篇的描述相符。这肯定是对刻于湿壁画下方的诗句的真实复制。圣维克多的这两本手抄本似乎出自15世纪上半叶，确实比壁画晚不了多少时间。也许，正是圣维克多修道院的某位僧侣誊写了这些新奇的诗句。
通过圣维克多的手抄本（人们已普遍同意这两个手抄本出自圣维克多的说法），我们不但可以知道艺术家所表现人物的名字、湿壁画的数量和顺序，还能从中获得更多信息。
巴黎印刷商居约 · 马尔尚 (Guyot Marchant) 在1485年首次出版了《死亡舞会》 (Dance of Death)，他用精美的木版画来图解活人和死人间的对话（图1-4）。木版画附录的诗句和圣维克多的手抄本中记录的完全一致。居约·马尔尚只是复制了无罪者墓地中的碑文。
图1 加尔都西会教士和军士，出自《死亡舞会》
图2 教皇和君主，出自《死亡舞会》
图3 教士和商人，出自《死亡舞会》
图4 教区教士和农夫，出自《死亡舞会》
如果他复制了诗句，难道他就没有可能也复制那些人物形象吗？难道他那著名的版画没有可能只是复制了始于1424年，成于1425年的“死亡舞会”吗？
在我看来，居约 · 马尔尚的死亡舞会是以无罪者墓地中的死亡舞会为模型的；但我不认为这是一个盲目的复制品。首先，在居约 · 马尔尚的作品中，人物的着装根据查理八世统治时期的时尚进行了调整。比如，方头鞋就是后来的时尚而不是1424年的时尚。从15世纪初直到1480年都流行尖头靴，俗称“à la poulaine”，即“船头鞋”。此外，我还注意到其中一张版画并不完全符合原典。在马尔尚的作品中，拖走全副武装的军士的只有一具尸体（图5），而在无罪者墓地的壁画中，他是被两具尸体抬走的。正如诗文所说：
Je suis pris de ca et de la
我被人从两头抬了起来
图5 教师和士兵，出自《死亡舞会》
但有些细节却非常忠实地再现了原型的某些特征。比如，皇帝手上的圆球。原典这样描述皇帝：
Laisser faut la pomme d’or ronde.
我必须留下这个金球。
再比如，死者唐突地和大主教搭讪，大主教赶紧扭过头来（图6）。这和诗句中描写的姿势完全一致：
Que vous tirez la tete arriere，
Archeveque！
大主教啊，你如何才能把头扭过来！
图6 大主教和骑士，出自《死亡舞会》
死者这样嘲笑他。当然，还有其他很多地方体现了两者间的一致性。
请接受居约 · 马尔尚的版画，视其为对无罪者墓地湿壁画的自由模仿之作。现在，让我们抛开原作，来研究一下复制品。画中共有30对人物，每个活人都被一具尸体拖着。这些奇怪的陪伴者是谁呢？是死亡被拟人化了30次吗？虽然大家普遍这么认为，但在我看来，这是错误的。圣维克多的两个手抄本这个形象称为“死人”而非“死亡”，居约 · 马尔尚也这样认为。正如《死亡舞会》的正文所述，每一对都由“一个活人和一个死人组成”。死人是活人的双倍：因为这些活人很快就会死去……
在15世纪，死亡舞会中的死人并不是骷髅而是干尸。某些泥土具有保存尸体的功能，我们至今都可以在波尔多的圣米歇尔教堂和圣布内勒堡 (Bonnet -le-Château) 教堂黑暗的地窖中看到可怕的木乃伊，因为长期埋在泥土中而变得像羊皮纸一般。在中世纪末，有些地方展出了这些令人惊恐的干尸，它们因此成了艺术家模仿的对象。被做成木乃伊的尸体要比骷髅恐怖多了，因为它仿佛保持着可怕的生命力，能够复活过来。这些幼体单脚着地舞动着，极其逼真。他们可能是瘦得皮包骨的学者，没有肚子，没有腓骨。死亡舞会上露齿微笑的木乃伊几乎不会比皮嘉尔 (Pigalle) 的伏尔泰 (Voltaire) 更瘦。他们卖弄着风情，把裹尸布当作披肩来装点自己，甚至害羞地遮掩着不复存在的生殖器。他们常常很有说服力的旁敲侧击，还与受害人亲密地挽着手，一跳一跳的，仿佛在和着横笛的尖锐音乐起舞。
画家恰到好处地抓住了尸体的讽刺意味，突出了尸体大张着掉光牙齿的嘴巴狂笑的样子，整个场景充满残暴的狂欢气氛，诗人对这种氛围的表现恐怕更为尖锐。死亡舞会的诗句粗俗而又野蛮。以前的布道变成了讽刺。诗人对凝视着活人和死人的牧师开了一个可怕的玩笑，说他将被蛆虫蚕食。男修道院的长者大受侮辱，因为他的同伴说：“把修道士推荐给上帝，好使你变得又大又胖，更易腐烂。”法警恫吓到：“你可以为自己的行为解释，我会把你留给伟大的法官。”但死人常常更喜欢讥笑而不是灾难。他嘲笑不得不放弃收入的中产阶级，嘲笑不能自医的医生，嘲笑在群星中寻找自身天命的占星家，嘲笑也想参与舞会的严肃的卡尔特教团成员。
Chartreux……
Faites-vous valoir à la dance！
展示你那高超的技能，参与舞会吧！
只有对贫穷的乡下人，幽灵才流露出一丝同情：
Laboureur qui en soing et peine
Avez vécu tout votre temps，
De mort devez être content，
Car de grand soucy vous déliver.
农民啊，你的生命已消磨殆尽，
操劳一生却依然贫困。
死亡随时欢迎你，
让你从悲痛中解脱。
所有这些都表明了当时的社会状况，到处都充斥着咒骂声，享有特权的人将受到严格的审判。幸运的是，死亡对所有人来说都是一样的；通过死亡，秩序得以重建。但古老的社会秩序依然稳固而不可撼动。活人按照规定的等级制度前进。教皇走在最前头，后面紧跟着皇帝、红衣主教、国王、族长、高级巡官、大主教、爵士、主教、扈从、男修道院院长、法警等等。如此完美的社会秩序犹如上帝的思想一样亘古不变。值得注意的是，在秩序良好的社会中，实践者和思想者达到了平衡，根据这种社会所盛行的和谐感，俗教徒总是和牧师交替出现。
在舞动的尸体引领下，活人并没有跳舞，而是迈着因死亡的临近而变得沉重而缓慢的步伐。他们恸哭着，拼命退缩着，谁也不愿面对死亡。大主教想到再也不能睡在“装饰精美的房间中”，骑士想到再也不能在黎明时分用朝歌唤醒身边的姑娘，患者想到再也不用遭受病痛。军士谴责死人是“国王的办事员”，因为他大胆地把魔抓伸向自己。诗人抓住了人物的不同身份、职务和他们的现实生活，这一切看似牢固不变，实则却像麦秆一样脆弱。就连农场上的劳动者也不急于跟随同伴了，他说：
La mort aît souhaité soubent，
Mais volontiers je la fuisse，
J'aimasse mieux，fut pluie ou vent，
Etre en vignes où je fouisse.
我常常祈求死亡，
现在它来了，我却不想它到来。
请下场雨吧，哪怕刮阵风也好，
我要为葡萄园松松土。
就连新生儿，也像年老的主教和皇帝一样不愿死去，虽然他们不会清楚地表达。
人人都渴望活着，却又无法逃避死亡，这种可怕的矛盾是人之天性，我相信，这是对死亡主题最为强烈的表现了。死亡舞会可能会震撼我们的感官，我们也许并不喜欢它，觉得它所酝酿的味道太苦涩，但我们不能否认，正是在这样的艺术表现中，我们看到了灵魂的本质。
［本文修订自埃米尔 · 马勒著，梅娜芳译
《图像学：12世纪到18世纪的宗教艺术》
第三章第六节（124-132页），标题新拟。］
梅娜芳
作者简介：梅娜芳，美术学博士，2001年至2011年就读于中国美术学院，师从范景中教授学习中西美术史，现为宁波大学潘天寿艺术设计学院副教授，硕士生导师。已出版专著《墨的艺术：<方氏墨谱>和<程氏墨苑>》，译著《哥特式图像：13世纪的法兰西宗教艺术》、《图像学：12世纪到18世纪的宗教艺术》、《神经元艺术史》。
联系我们请直接
识别二维码哦
投稿邮箱
3174398670@qq.com